我和“90”后

本文原发于2015年2月20日。

今天年初二，“回娘家”的日子。大年初一到十五的这些习俗，现代社会里都只依稀有个影子了。倒是看到北京下雪了，给年增加了很多味道。

最近听高晓松的朝花夕拾系列，讲普通人的历史，有一句话特别有感触，大意是说我们中国最近百年变化如此之大，普通人的一生其实会经过好多“时代”。比方说粮票，我小时候还是生活的必需品，很快就变成了“古董”。我们的童年也和粮票一样成了“上一个时代”。

我们家现在穿越时代最多的人，就是我的姥姥了。姥姥是1923年生人，现在92周岁。上次在朋友圈放了题图的这张照片，有朋友评论：“这90后自拍姿势好标准……侧脸，低头，微笑……”我觉得所言及是。

姥姥和姥爷都是很有故事的人，以后有机会和大家慢慢讲 :-)

乡村

我小时候姥姥哄我睡觉，夏天她扇着大蒲扇，讲她小时候的事情， 养蚕、爬山、砍柴、做煎饼。姥姥讲故事有特别丰富的画面感，她长大的村子叫将军堂，在她的故事里天是蓝的，山是绿的，花是五彩的，水是潺潺的。每次我闭上眼睛听姥姥讲，就像是看电影一般，无比有趣和幸福。

小脚

姥姥是小脚，裹脚把三个脚趾头压断了，但七八岁的时候被当时进步的哥哥偷偷给放脚，所以脚也长到了穿37的鞋这么大。姥姥的这脚裹了又放，就是那时候动荡的中国北方农村的一个缩影吧。姥姥的父亲是当时的“开明仕绅，家里有佃户，但也就是温饱水平，后来填出身属于“破落地主”。

姥姥是家里的老五，最小的姑娘，但从小要强，十几岁晚上跑出来参加识字班，偷偷学会了写字，但一直不敢告诉父亲。一天晚上她拿着自己写了字的字条揉搓良久，字条都被汗弄润了，终于鼓起勇气给父亲说：“爷，你看看这。”“哦……”父亲沉吟良久，终于说了一句：“先生男的女的？”这就算承认和批准了（姥姥斗争了良久撒谎说是女的，其实马上被父亲看穿了）。从识字班为起点，姥姥后来上到鲁中公学毕业，对那时候的农村姑娘来说是“改变命运”的开始。

生死

后来姥姥在“华野十四院”（我琢磨是华东野战军战地医院）做护士。说是医院，就是行军到每个地方，在村里借门板弄成的露天“病房”。小脚行军，不知道她怎么挺过来的。她那时候行军的时候亲眼看到自己的堂姐死掉，后来照顾一个十六岁的伤员，背上全溃烂了，每天给他换药，要先赶走无数的苍蝇，几个月后还是牺牲了。她晚上去井里挑水给伤员换药，路过一片片的尸体和白骨。

小时候听姥姥讲这些，总觉得象看电影一样，长大了以后我才想，一个年轻的姑娘，面对这许多的生死，而且是那个时代的常态，和我们必定有不同的人生态度。

战争时代过去以后，姥姥已经是职位蛮高的“干部”了，28岁还没结婚（当时是绝对的大龄了），经过“组织安排”，和年长她十岁的姥爷结婚。姥姥1米68的个子，高高瘦瘦，很是个美人。但到了后来三年困难的时候，她把粮食都留给丈夫孩子们，自己吃树皮，瘦骨嶙峋，肚子浮肿的厉害。她觉得自己活不过去了，穿上旗袍，照了一张“鬼一样”的照片，想万一自己没有了，孩子能有张妈妈的照片。又是生死相交。

画画

80年代姥姥退休了，开始学国画。说实话，我一直不觉得姥姥画的好，只是觉得老人有这么个爱好，消磨时间，挺好。所以每次姥姥让我看她的画，我都半看半敷衍地夸好。

直到2013年，我自己开始粗浅地了解艺术的真谛，看姥姥的画，才突然觉得开窍。艺术是灵魂的表达，姥姥的画，那美丽丰富的颜色，不就是她的乡村？那恬静的鱼、虾、荷，不就是一种人生态度？我三十多岁，终于看懂了姥姥的画。我现在鼓励姥姥画画，因为精神和灵魂永远不会老去。

愿我们都能拥有一个热爱生活的灵魂。

-  END  -