诺贝尔奖得主罗伯特·莱夫科维茨：预见拐角处的风景

与罗伯特·列夫科维茨教授这样的对话并不常有。你坐下来，本以为会谈论科学突破，或许还有对杰出职业生涯的反思，但离开时却收获了更多——幽默、智慧，以及一堂关于机缘巧合的艺术课。

2012年诺贝尔化学奖得主莱夫科维茨教授穷尽毕生心血，揭开了G蛋白偶联受体的奥秘，这种受体对人体如何响应激素和药物至关重要。他的研究为众多救命药物奠定了基础。但我很快发现，让他如此卓尔不群的不仅是科学贡献——更是他那极具感染力的好奇心、在每时每刻发现幽默的能力，以及对运气、良师益友和预见未来之重要性的深刻信念。

你幸运吗？

我们讨论中最发人深省的时刻之一，是他分享如何面试实验室候选人时。

我问他们：你们幸运吗？你绝对想不到我得到的答案有多么五花八门。

有人说：“不，我总是倒霉透顶。”也有人说：“哦，是啊，我运气好得很。”

“你猜我雇了哪些人？就是那些幸运儿。”

这是一种简单却深刻的洞见。我们所谓的"运气"往往是一种态度——一种识别机遇并抓住机遇的准备。意外发现降临于每个人，但并非每个人都准备好捕捉它。在科学中，正如在生活中，那些期待有趣事物发生的人，当它来临时，更有可能看见它。

莱夫科维茨本人就是这种心态的见证。他的诺贝尔奖之路并非一条直线——从在麻省总医院担任住院医师时险些被解雇，到违反规定在实验室兼职工作，再到因越战期间绕道美国国立卫生研究院而偶然开启突破性研究，这条路上充满了意想不到的转折。这一切都未经规划，但他始终对当下保持开放态度，随时准备拥抱意外。

每个人的生命中都有不期而遇的惊喜时刻，但许多人却与之擦肩而过——它们就这样悄然飘逝。关键在于，你要学会捕捉这些瞬间。

诺贝尔奖与意外求婚

当然，与诺贝尔奖得主的对话若少了那个关键瞬间——斯德哥尔摩来电的追问，便不算完整。莱夫科维茨以他标志性的幽默，重述了那个如今广为人知的凌晨五点电话故事：

我正睡得香甜，妻子一胳膊肘把我捣醒了。她接起电话，听见那头带着瑞典口音找我。我立刻反应过来——斯德哥尔摩清晨五点来电，只可能为了一件事。

但即便是这个改变人生的时刻，也出现了意想不到的转折。他得知自己将与昔日门生布莱恩·科比尔卡共享殊荣。"我瞬间热泪盈眶，"他这样说道。

“"这对我意义非凡——能与曾指导过的人分享这一刻。"”

接着，在诺贝尔奖颁奖晚宴的黑色领结魅力中，获奖者们与瑞典王室共进晚餐，又出现了一个惊喜——连莱夫科维茨都没想到。他女儿的男友在数百名宾客面前单膝跪地，当场向她求婚。

"他曾告诉我，他想尽可能低调地完成这件事。然而，他最终却站在了所有诺贝尔奖得主面前，连国王和王后都饶有兴致地注视着。仪式结束后，国王与我目光交汇，朝我竖起了大拇指。"

笑声最多的实验室

尽管成就斐然，最打动我的却是莱夫科维茨从工作中获得的巨大快乐。他自豪地告诉我，他的实验室以"笑声最多"而闻名。他认为幽默不仅是娱乐，更是创造力的驱动力。

"幽默在于以不同视角看待事物，将出人意料的念头串联起来。而科学发现，不正是观察众人所见之物，却窥见别样风景吗？"

这有力地提醒我们，无论是科学还是生活中的突破，不仅源于智慧，更源于一颗充满好奇、开放探索的心。

致年轻人：寻找人生导师

在结束之前，我问他，对于在这个令人应接不暇的世界中寻找方向的年轻人，他会给出什么建议。他的回答很明确：寻找良师。

成功的关键不在于你上哪所学校。

“关键在于找到那些能教你如何思考、如何选择正确问题、如何发现他人所忽视的机遇的引路人。”

莱夫科维茨本人的成就就是这一真理的见证。他的"科学家族树"上挂满了诺贝尔奖得主，这是一个伟大思想代代相传、知识与智慧薪火相传的谱系。

"如果你观察那些做出重大贡献的科学家的职业生涯，你会发现他们都曾师从同样做出重大贡献的人。卓越并非偶然——它是传承下来的。"

洞察先机

谈话结束时，我不禁思索这一个小时为何如此特别。不仅因为我对话的是一位诺贝尔奖得主，更因为与我交谈的这个人，能以独特的视角观察世界——预见转角之外的风景。

我开玩笑说，他发现了那么多吸引力，也该得个诺贝尔物理学奖，他听了哈哈大笑。

"没错！我也能预见未来。"

我意识到，这正是罗伯特·列夫科维茨这类人非凡之处。诚然，他摘得了科学界的最高荣誉；确实，他的研究改变了医学进程。但更在于，他能洞察他人所忽略的——无论是实验室里的发现、机缘巧合的瞬间，还是笑声中蕴含的力量。

或许，只是或许，这是我们都能学会去做的事。

与罗伯特·列夫科维茨教授的对话结束时，有一点变得清晰：赢得诺贝尔奖不仅仅是靠智慧或努力——它关乎心态、导师指导和机缘巧合的独特结合。

以下是他的旅程带来的核心启示：

1. 寻找优秀导师

成功的关键不在于你上哪所学校，而在于找到能引导你如何思考、如何选择正确问题、如何发现他人所忽视的机遇的导师。莱夫科维茨自身的学术谱系中不乏诺贝尔奖得主，这证明卓越可以通过导师传承。

2. 选择合适的问题

"当你决定研究什么的那一刻，就已经为自己设定了成就的上限。"一项诺贝尔奖级别的发现，不仅在于解决问题，更在于解决那些能从根本上推动领域发展的重要问题。

3. 期待意外之喜——并为之做好准备

莱夫科维茨认为，幸运在每一个成功故事中都扮演着角色——但前提是你准备好识别并抓住它。他自己的职业道路，从美国国立卫生研究院的研究（为逃避越南战争而绕道）到他对G蛋白偶联受体的里程碑式发现，都是由他抓住的意外机遇塑造的。

保持幽默感与快乐心态

"在我的实验室里，我们经常开怀大笑。我相信幽默能激发创造力——因为两者都需要以不同的方式看待事物。"莱夫科维茨坚信，最好的科学诞生于充满好奇心、趣味性和协作精神的环境中。"笑声最多的实验室"往往也是取得突破性成果的实验室。

坚持不懈——即使困难重重

他的诺贝尔奖研究历经15年艰辛，在许多人质疑其研究目标是否存在时仍坚持不懈。其中的启示是：即使成功遥不可及，也要坚守自己的愿景。

6. 勇敢迎接冒险

从意外的职业转变到诺贝尔晚宴上的即兴求婚，莱夫科维茨的人生证明，当你拥抱未知时，最非凡的事情就会发生。

如果你喜欢这些故事，千万别错过完整的旅程——入手他的著作《A Funny Thing Happened on the Way to Stockholm》（中文版译名《去往斯德哥尔摩的路上》现已上市）。书中充满智慧、幽默与独特洞见，定会让你以全新视角看世界。